‘Ini tidak pernah terjadi sebelumnya!’ Bernardine Evaristo dan Reni Eddo-Lodge tentang tahun pembuatan sejarah mereka | Buku

Tahun ini, di urutan pertama, wanita kulit hitam Inggris menduduki puncak tangga lagu fiksi dan nonfiksi. Kedua kesuksesan itu sudah lama datang, tetapi memicu secercah harapan bahwa gerakan Black Lives Matter dapat menciptakan ruang untuk suara dan cerita baru. Novelis, penulis naskah, dan penyair Bernardine Evaristo, yang membuat sejarah dengan Girl, Woman, Other, dan Reni Eddo-Lodge, penulis inovatif Why I’m No Longer Talking to White People About Race, berbicara tentang momen yang belum pernah terjadi sebelumnya ini.

Bernardine Evaristo: Tahun ini, semuanya datang padaku. Benar-benar segalanya. Kadang-kadang, itu sangat luar biasa tetapi saya juga menyambutnya. Karena saya telah bermain game ini selama 40 tahun sekarang. Jadi tiba-tiba menerobos adalah peluang besar untuk menggunakan platform saya dengan segala cara yang bisa dilakukan. Dan kemudian, tentu saja, ada Black Lives Matter dan pembunuhan George Floyd. Bagaimanapun, perhatian tertuju pada buku saya, karena buku itu berjalan dengan sangat baik. Tapi gerakan Black Lives Matter mendorong orang untuk mulai membaca buku karya penulis berwarna. Anda memiliki semua daftar buku ini yang beredar di media sosial. Penulis kulit hitam menduduki puncak tangga lagu. Itu belum pernah terjadi sebelumnya.

Reni Eddo-Lodge: Bagi saya pribadi, tahun ini terasa aneh, karena meskipun Mengapa Saya Tidak Lagi Berbicara dengan Orang Kulit Putih Tentang Ras menjangkau khalayak yang lebih luas daripada sebelumnya, saya bahkan telah melihat lebih sedikit pembaca saya daripada biasanya, karena tidak ada dari kita yang pernah keluar dan pergi ke acara sastra. Dan saya tidak menabrak pembaca di tube, yang sepertinya selalu saya lakukan!

MENJADI: Benar. Saya merasa sangat sedih untuk penulis debut, sebenarnya, karena mereka tidak bertemu penulis lain atau pembacanya secara langsung.

RE-L: Saya rindu melakukan percakapan itu dengan pembaca. Hanya mendengar kritik mereka, Anda tahu, tidak selalu mendarat dengan cara yang sama saat Anda membacanya melalui teks, dan percakapan itu memperluas pemikiran saya.

MENJADI: Anda tahu, bukumu keluar pada tahun 2017. Fakta bahwa Anda memiliki begitu banyak wawancara dan minat sangatlah menakjubkan. Ketika saya mengingat kembali 10 tahun yang lalu, apalagi 20 atau 30 tahun yang lalu, itu tidak akan terjadi. Baru pada tahun 90-an sejumlah wanita kulit hitam mulai mendapatkan kesepakatan penerbitan di negara ini. Dan para wanita itu datang ke iklim di mana sangat sedikit penerimaan untuk pekerjaan mereka. Begitu banyak yang berubah sekarang. Industri ini tidak bisa mendapatkan cukup kreativitas Inggris kulit hitam.

RE-L: Itu poin yang bagus. Karena, sejujurnya, ini adalah buku pertama saya, dan saya tidak punya pengalaman untuk membandingkannya.

MENJADI: Jika buku Anda diterbitkan 10 tahun yang lalu, mungkin penerbit akademislah yang mengambilnya.

RE-L: Saya bahkan tidak berpikir saya akan mendapatkan kesepakatan, jujur ​​saja dengan Anda.

MENJADI: Ada ungkapan, bukan? Keberuntungan adalah pertemuan kesempatan dan persiapan. Jelas, kami diterima dengan sangat baik. Tetapi untuk menerobos secara besar-besaran, Anda membutuhkan lebih dari itu. Saya menyadari bertahun-tahun yang lalu bahwa saya perlu memenangkan hadiah besar untuk perubahan dalam karier saya. Dan kemudian, lihatlah, aku memenangkan Booker, dan segalanya berubah. Seiring berjalannya tahun ini, saya menyadari betapa kuatnya Booker itu. Saya tahu ini adalah pengubah karier, tentu saja, tetapi saya tidak menyadari betapa hal itu akan mengubah akses saya ke pasar, pembaca, dan persepsi saya sebagai penulis.

RE-L: Pertanyaan saya adalah: bagaimana kondisi struktural agar penulis dapat tampil ke depan? Karena, Anda tahu, saya mengalami resesi dan tidak ada ruginya. Saya melamar pekerjaan dan tidak mendapatkannya. Magang tidak dibayar. Mungkin jika saya bisa mendapatkan pekerjaan yang nyaman, setelah lulus, dan mengumpulkan tabungan, saya tidak akan pernah menemukan aktivisme karena saya telah merasa puas. Ketika saya datang untuk menulis buku saya, saya bisa menjadi radikal seperti yang saya inginkan karena tidak ada ruginya.

MENJADI: Anda tahu, hal yang sama terjadi pada saya pada tahun 1982 ketika saya meninggalkan sekolah drama. Kami membentuk Theatre of Black Women karena tidak ada pilihan lain bagi kami. Perusahaan teater tidak mempekerjakan orang kulit berwarna. Dan kami berada dalam kegelapan, mencoba menghormati kreativitas kami sejak saat itu. Dan, tahukah Anda, dalam hal masalah makro yang perlu kita tangani, itu dimulai di sekolah, bukan? Mari kita bicara tentang sistem pendidikan, tentang apa yang diberikan kepada anak-anak untuk dibaca di sekolah, tentang apakah mereka diasuh atau tidak. Mari kita bicara tentang rasisme sistemik dalam seni. Mari kita bicara tentang mengapa hanya ada sedikit profesor wanita kulit hitam. Bagaimana menurut anda?

RE-L: Saya merasa saat ini ada semua diskusi tentang mengapa orang muda begitu sayap kiri. Dan saya selalu berpikir: tidakkah Anda harus memiliki modal untuk menjadi seorang kapitalis? Dan sekarang kita berada di lingkungan di mana orang mempertanyakan segalanya. Bukan kebetulan bahwa nonfiksi berjalan dengan baik saat ini. Orang-orang mencari informasi untuk memahami dunia, dan mereka mulai mempertanyakan ketidakadilannya. Ketika saya masih muda, saya merasa: bahkan jika saya berasimilasi, segala sesuatunya tidak akan adil, jadi asimilasi yang efektif. Saya tahu bahwa “adil” terasa seperti cara yang sangat remaja untuk membahas ketidaksetaraan …

MENJADI: Saya pikir kita harus mengakui telah terjadi kemajuan. Ayah saya datang ke Inggris dari Nigeria pada tahun 1949. Saat itu, orang dapat mengatakan apa yang mereka sukai dan lolos begitu saja. Sekarang, banyak institusi sedang mencari jiwa. Tentu saja, kami melihat kapal sekutu yang performatif selama musim panas. Tapi ada juga percakapan serius yang diadakan, terutama dengan Black Writers ‘Guild, yang dibentuk pada Juli tahun ini. Kami akan memantau kemajuan, dan memastikan bahwa industri penerbitan memenuhi janjinya. Dan sebagian dari itu berarti bahwa penerbit tidak hanya memesan buku tentang rasisme dari penulis kulit berwarna. Seringkali, itulah yang diharapkan penerbit, tentunya dengan buku nonfiksi. Kita harus berhati-hati agar industri tidak mengabaikan penulis kulit hitam dan berkata: “Ini adalah satu-satunya hal yang dapat Anda tulis: rasisme. Itu topikmu. Itulah kotak yang akan kami tempatkan untuk Anda. ”

RE-L: Pastinya. Orang-orang harus menjadi diri mereka sendiri dengan tidak menyesal. Saya tidak berpikir penulis mana pun harus memposisikan diri mereka di mana uang itu juga. Saat saya menulis Why I’m… Saya mengejar apa yang ingin saya tulis, yaitu rasisme. Saya tidak merasa terkecoh: Anda berkulit hitam jadi Anda harus khawatir tentang ras. Dalam jurnalisme, sering terjadi perdebatan tentang apakah orang kulit hitam harus menulis tentang ras, dan menurut saya orang kulit hitam harus menulis tentang apa pun yang ingin mereka tulis. Anda harus mengikuti hasrat Anda, bukan apa yang menurut Anda akan sukses secara komersial – jika tidak, saya akan menulis thriller komersial, yang menurut saya akan menyenangkan, tetapi itu bukan saya.

MENJADI: Saya pikir jika saya mencoba mengikuti jalan menuju kesuksesan komersial, saya tidak akan menulis buku apa pun yang saya tulis. Sama seperti milikmu, Reni. Mengapa saya… tidak dilihat sebagai kesuksesan komersial, sampai menjadi sukses komersial. Gadis, Wanita, Lainnya tidak dilihat sebagai sukses komersial sampai sukses komersial. Orang perlu menulis apa yang ada di hati mereka.

RE-L: Jika Anda ingin menghasilkan uang, jangan menjadi penulis! Saya juga merasa bahwa industri atau masyarakat luas yang merasa bahwa setiap tulisan tentang kehidupan kulit hitam ada untuk mendidik masyarakat kulit putih … haknya! Arogansi itu! Aku muak. Tidak semuanya untuk Anda. Mungkin kita melakukan pekerjaan ini untuk menjadi kreatif dengan cara yang sama seperti Dickens. Kami tidak membaca Dickens atau Yeats atau Sylvia Plath dan berpikir: wow ini mengajari saya banyak hal tentang komunitas kulit putih. Saya menerima bahwa Why I’m… adalah sumber belajar, tetapi bukan itu alasan saya menulisnya. Mengapa saya… adalah, bagi saya, ekspresi diri.

MENJADI: Saya akan tidak setuju dengan Anda! Itu mendidik.

RE-L: Saya menerima itu!

MENJADI: Bukan itu alasan Anda menulisnya. Anda perlu melepaskannya dari dada Anda dan menjelajahinya. Tapi ketika Anda membahas Why I’m… itu adalah 101 ke rasisme. Dengan fiksi, bisa jadi mendidik bagi sebagian orang. Tapi bukan itu intinya. Kami tidak menulis untuk mendidik orang. Novelis menulis karena mereka ingin menciptakan cerita, karakter, dan sihir.

RE-L: Benar. Jika penerbit mulai menerbitkan karya penulis kulit hitam untuk melayani swadaya kulit putih, itu sangat merugikan orang kulit hitam [writers’] kreativitas.

MENJADI: Bagi saya yang paling penting adalah penulis kulit hitam dan Asia menulis di papan tulis. Setiap genre, dari sastra hingga masakan hingga buku berkebun hingga thriller.

RE-L: Saya terus kembali ke apa yang kita bahas sebelumnya: karya kami tidak sukses secara komersial sampai mereka sukses. Dan bagi siapa saja yang datang bukan berkulit putih dan mencoba menulis: dengarkan itu! Jika kita saat ini ketika hal-hal yang dianggap tidak mungkin sukses secara komersial dalam penerbitan adalah kesuksesan komersial, untuk penulis mana pun yang harus dibebaskan. Ini seperti: wow, saya bisa menulis tentang apa pun yang saya inginkan.